Ich bin Stadtangestellter. Zwar nicht beamtet, aber öffentlicher Dienst, immerhin. Ich bin Kratzer. Meine Aufgabe ist es, irgendwelche Aukleber von öffentlichen Laternen, Parkautomaten und Strokästen zu enfernen. Es ist ein ewiger Kampf. Ich geh lang, kratze Aufkleber ab und am nächsten Tag ist schon wieder alles vollgeklebt. Sogeseh’n ist meine Arbeit komplett sinnlos. Die immer wieder auftauchenden Aufkleber führen meine tägliche Hauptbeschäftigung ad Absurdum. Aber durch mich verlieren auch all die Aufkleber ihren Zweck, die ich abkratze. Ich mach sie platt und sie machen mich platt. Es ist ein teuflisches Verhältnis zwischen mir und den Aufklebern. Ich bin Kratzer. Ein guter Job, eigentlich. Man kommt viel raus und man hat was zu tun. Naja.